Mareike Knevels

Am Montag, den 24. August kam ein schöner Beitrag über mein Buchprojekt in der Landesschau Rheinland-Pfalz. Vielen Dank an das Kamera-und Tonteam, Jürgen Schmidt vom SWR, Christian Büning und Theresa Lambrich.

„Schreib nicht zu viel“, sagt Klaus lachend, während er neben mir auf der Treppe zum Innenhof der Burg Sooneck sitzt.
„Nein, keine Sorge. Nur das Nötigste“, erwidere ich und blicke über die Rosen hinweg in die Kraterlandschaft des Steinbruchs. Es ist ein Mittwochnachmittag im August und vor uns liegen die zehn wärmsten Tage des Jahres.

„Man kann ja mal versuchen, sein eigenes Kiezmanagement zu betreiben,“ sagt Katrin Gloggengießer lachend und fügt hinzu: „Ich versuche einfach, die städtischen Strukturen, die ich brauche, in Bacharach selbst zu initiieren.“ Und das funktioniert erstaunlich gut, wie ich finde.

Mit einer Liebesanalogie zu beginnen, wäre einfach: Es war uns beiden klar, das hier wird nur eine Beziehung auf Zeit. Intensiv, schön, zerreißend, mit Wehmut und Schmerz am Ende.
Die Zeit war intensiv, weil das Ende von Anfang an feststand: Wir kannten das Datum, den Moment, an dem sich unsere Wege trennen würden. Das klare Wissen um die Vergänglichkeit machte das Erlebte so kostbar, so einzigartig, so stark.

Ich bin in Koblenz unterwegs. Es ist meine letzte Geschichte. Und wie das mit letzten Geschichten so ist, laufen sie nicht ganz, wie sie sollen. Das Schreiben fühlt sich gerade zäh an, schwierig, aber vielleicht liegt das auch am Abschiednehmen. Eine Weihnachtsgeschichte soll es jedenfalls werden, das Koblenzer Kreuzchen ihr Spielort. Und ich werde eine Route gehen, die man nicht so einfach findet. Ungewöhnlich. Anders. Koblenz Neuendorf – zwischen Industriegebiet, Wohnsiedlung, Feste Franz, Kaserne und Volkspark

Es ist das erste Mal, dass ich einen Schieferstollen betrete. Der Stollen ist mit einem massiven Eisentor versiegelt. Nicht grundlos befindet sich das Tor am Eingang des Stollens: Zu viele Menschen kamen in den Stollen, um Artefakte aus der Zeit des Bergbaus zu plündern und gefährdeten damit eine ganz besondere Fauna.

Ich glaube, es muss im September gewesen sein, als ich ihn zum ersten Mal entdeckte: den Sparkasten. Ein metallener Behälter, nicht größer als ein Stromkasten und mit einzelnen Fächern versehen. Diese Fächer wiederum besitzen kleine Geldeinwurfschlitzen. Ein wenig erinnert mich das Ganze an einen Adventskalender – nur eben mit 40 Türchen statt den üblichen 24. Entdeckt habe ich den Sparkasten an der Wand des Oberweseler Wirtshaus „Zum Lamm“.

„Normalerweise treffe ich mich nicht mit jedem, aber du klangst schon am Telefon nett“, sagt Arina Horre mir während unseres Gesprächs in der Koblenzer Schauspielschule S/KO und ich muss lächeln. Denn auch ich dachte bei unserem Telefonat, dass die Frau auf der anderen Seite des Hörers sehr sympathisch klingt.

Was wäre eine Burgenbloggerin, wenn sie nicht einmal eine andere Burg besuchen würde? Zu Besuch bei Katrin Gerwinat in der Burg Reichenstein.

Die Schließung zweier Klinken am Mittelrheintal steht im Raum, der Ärztemangel auf dem Land ist kein neues Thema. Und trotzdem ändert sich wenig an der Situation – im Gegenteil, man hat das Gefühl, es wird immer prekärer. Daher wollte ich mit einem Arzt sprechen, einem, der sich bewusst dafür entschieden hat, aufs Land zu gehen.

Karl-Heinz Vaßen und Michael Dempe sind wie „Waldorf und Statler“ aus der Muppet-Show – selbstironisch, immer mit sarkastisch-liebevollem Unterton zueinander gewandt, als wäre es eine Kombination aus ihrem 30. Jahr Eheleben und einer ausgeprägten Kommentarfreude zum Drumherum. Das Drumherum ist an diesem Tag Rhens, das ich ein zweites Mal besuche.

Es ist kalt, diesig und grau draußen, als mich Silvia Dechent in Oberwesel auf einem Parkplatz anspricht. Sie hatte das Burgenblogger-Auto gesehen und ich war gerade auf dem Weg zu eben diesem, als wir uns begegnen.
„Sind Sie die Burgenbloggerin?“
„Ja.“
„Sind Sie viele?“, fragt sie mich.
„Wie meinen Sie das?“, sehe ich sie etwas verwundert an.

Wenn man „Wandern“ und „Zitate“ in eine Suchmaschine eingibt, bekommt man eine Menge kluger Gedanken, die alle irgendwie ein wenig das beschreiben, um was es geht, was man suchen kann oder vermeintlich finden will.
Für mich passt allerdings kein Zitat wirklich, also schließe ich die Tabs wieder und versuche das für mich Erlebte in Worte zu fassen.

Der Rhein ist dunkel. Die Straßenlaternen glitzern warm gelblich im Fluss. Es ist Mittwochabend. Fußballabend. Boppards Straßen sind leer, obwohl es erst 19 Uhr ist. So ist also das Mittelrheintal in der dunklen Jahreshälfte, denke ich. Es ist stiller, ruhiger, aber nicht ausgestorben oder verlassen. Passt irgendwie zur Jahreszeit – zum Rückzug.

An der Wohnzimmerwand von Doris Spormann hängen Taschenuhren. Viele: große, kleine, mit römischen Ziffern, mit arabischen Ziffern, manche sind verziert, andere schlicht gehalten. Sie machen keine Geräusche, aber es fühlt sich so an. Als würden sie sagen: Die Zeit läuft – hörst du nicht die Uhren ticken?

Schiefer-Abraumhalden, Rheinsteig, Krüppelwald und die Hündin Shaya – aus der Wanderung mit Wolfgang Schmidt sind noch einige Zeichnungen entstanden. Ein Nachtrag in Bildern.

Um 9.30 Uhr bin ich mit Wolfgang Schmidt in Ehrenthal verabredet. Wir wollen ein Stück Rheinsteig wandern und einen Zubringerweg zu dem bekannten Wanderweg entlang spazieren. Es ist der letzte warme Herbsttag, Sonnenschein und blauer Himmel. Morgen soll es schlechter werden – das heißt, den heutigen Tag nutzen!

Es wird kühler. Am Wochenende werden die Uhren umgestellt, der Herbst ist längst da und die kläglichen Versuche, sich in dünner Kleidung dagegen zu wehren, scheitern mit laufender Nase und Heiserkeit. Kälte bedeutet Umzug. Mein Umzug von der Burg Sooneck auf die Festung Ehrenbreitstein nach Koblenz. Noch halte ich die Stellung in der gemütlichen Rosenburg Niederheimbachs. Lange wird es allerdings nicht mehr dauern, bis ich gehen werde, der Kälte weiche. Also bin ich nach Koblenz gefahren, um die Stadt auf mich wirken zu lassen.

„Heute ist leer“, denke ich und blicke aus dem Fenster. In meinem Kopf herrscht eine seltsame Stille. Sie fühlt sich wie der Nachklang eines Konzertes an: Die Ohren hören noch das Phantomwummern der Bässe, man spürt noch die Menschen um sich herum, die längst weg sind, und ein bisschen Rausch umhüllt einen.

Helene lerne ich an einem warmen Sommertag auf der Burg Sooneck kennen. Ich sitze am kleinen runden Picknick-Tisch nahe der Burgmauer und schreibe. Auf einmal steht Helene vor mir. Sie hat einen Holzkorb in der Hand, gefüllt mit Zwetschgenkuchen, Kaffee und einer Tischdecke. Außerdem befindet sich darin ein Rüdesheimer Kaffeeservice für drei Personen. Helene trägt ein rosafarbenes Dirndl und hat goldblonde Schulterlange Locken. Ich schaue mich kurz nach den Kameras um, denn für einen Moment habe ich das Gefühl, mich in einem Filmset für Heidi, einem bayrischen Schlagervideo oder dem Heimatkanal zu befinden. Aber da ist kein Filmteam – nur eine Familie mit zwei Kindern, die Helene „Frau Müller“* nennen.

Mit einem grünen T-Shirt und der Aufschrift „Beat the Beast“ läuft ein Jogger an mir vorbei. „Rhens?!“, denke ich. Ich war noch nie in Rhens. Klar, durchgefahren bin ich schon einige Male, weiß, dass dort Mineralwasser und diverse Kombinationen mit eben diesem hergestellt werden. Aber das zählt nicht als da gewesen.

Es macht „pling“. Es ist das Signal dafür, dass gerade eine E-Mail gekommen ist. „Sie haben Post“ hieß es früher bei AOL. Es passiert immer im selben Rhythmus: Ich poste einen Beitrag, in der darauffolgenden halben Stunde landet eine Nachricht von ihr in meinem Posteingang. Sie kommentiert, regt an, findet kleine Fehler im Text. Sie, das ist Dr. Eleonore Jost aus St. Goarshausen.

Hören. Beobachten. Zählen. Warten. Wieder zählen.

„Um Wasservögel zu beobachten und zu zählen, braucht man Disziplin und Expertise“, sagt Manfred Braun. Der 67-jährige pensionierte Biologie-Lehrer weiß, wovon er spricht. Seit seinem 15. Lebensjahr beobachtet er die Tiere, dokumentiert sie, führt ein Flora- und Faunatagebuch. Gemeinsam mit seiner Frau Ursula, die auch Lehrerin war, zählt er seit fast 30 Jahren die Wasservögel auf dem Rhein.

Ich bin auf dem Weg nach Lahnstein: Fahre die B42 entlang, bin immer noch überrascht, nein, viel mehr verwundert wie „anders“ von hier der Rhein aussieht, sich das Mittelrheintal entlang der rechten Flussseite erstreckt.
Das Gebirgsmassiv des Taunus drückt sich mal ganz nah an den Fluss – zwischen Rhein und Felswand scheinen bei Ehrenthal und Kestert gerade mal ein paar Bäume und die asphaltierte Straße zu passen. Und dann zieht sich der Taunus nahe der Rheinschleife in Filsen zurück, macht Platz für Obst- und Weinanbau, der Blick kann in die Weite schweifen.

Auf das Unerwartete warten klingt nach Widerspruch und nach keiner guten Idee. Erst recht, wenn man mit eben dieser Idee losfährt, um eine Geschichte zu finden. Denn dann erwartet man ja doch etwas, in diesem Fall eine Geschichte, hat also eine Erwartung an das Unerwartete.

Es ist ein warmer Septembernachmittag, als ich mich mit Timo Hans treffe. Wir sind verabredet, um uns das Forstrevier Damscheid/Oberwesel anzusehen. Für dieses ist der 39-jährige Förster seit 2010 zuständig – ein Revier mit fast 1400 Hektar Fläche.

Kennen Sie „Per Anhalter durch die Galaxis“ von Douglas Adams? Es ist das bekannteste Werk des britischen Schriftstellers, eine Mischung aus Komödie, Satire und Science Fiction. Der Protagonist Arthur Dent, ein Durchschnittsengländer, entgeht mit der Hilfe seines außerirdischen Freundes Ford Perfect der Zerstörung des Planeten Erde – sie trampen dem Ende davon.

Als Halbzeit bezeichnet man in vielen Ball- bzw. Torspielen den Zeitpunkt, wenn die erste Hälfte der Zeit abgelaufen ist, der erste Teil des Spiels vorüber ist. Heute ist Halbzeit. Die ersten drei Monate als Burgenbloggerin auf der Burg Sooneck sind vorbei, ziemlich schnell ist die Zeit vergangen. Drei Monate bleiben, sie liegen noch vor mir.

Eigentlich wollte Odelia nur zwei Wochen in Deutschland bleiben, als sie 1981 kam – daraus wurden mittlerweile mehr als 38 Jahre.
Es ist ein verregneter Tag, der Himmel ist grau, die Wolken hängen über dem Rhein und der Buchfink ruft seinen typischen Regenruf „Trief, Trief“, wie mir Wolfgang Schmidt erklärt. Wir sind mit Odelia auf dem Jüdischen Friedhof bei Bornich verabredet.

Man hört rechts – und linksrheinisch bei St. Goarshausen und St. Goar immer wieder dieses Gerücht: alte Gänge unter dem Rhein, Stollen, Rheinsolen, die unter Wasser stehen und von einer Gruppe von Tauchern, die das Ganze erkunden.

Liebeskummer ist wie ein 10.000-Teile-Puzzle: Er hat eine Altersbeschränkung von sechs bis 99 Jahren, am Anfang ist es mühselig, anstrengend. Der Berg an unendlich niemals zusammenpassenden Puzzleteilen wird nicht kleiner, genauso wie der Schmerz, der nicht enden will. Man weiß nicht, wo man beginnen soll, nichts will funktionieren, man lässt es liegen, haut ab, flieht, kehrt zurück. Nach und nach fügen sich ein, zwei Teile, doch noch macht das alles keinen Sinn. Dann entstehen kleine zusammenhängende Inseln, das Bild baut sich langsam auf, Dinge klären sich, irgendwann dann ist das Puzzle fertig. Befreiend wird es aber erst, wenn alles wieder im Karton liegt, im Keller steht, bestenfalls auf dem Flohmarkt. Die Analogie sitzt nicht ganz, aber ein bisschen stimmt‘s schon.

Die Sonne geht laut Google um 6.43 Uhr auf. Die ersten Strahlen kann ich aber schon kurz nach 6 Uhr von meinem Bett aus sehen, die Sonne dabei beobachten, wie sie sich so langsam über den Taunus schiebt.
„Man kann in jedem Gebäude glücklich oder unglücklich sein“, sagt der niederländische Architekt Rem Kolhaas. „Aber manche Gebäude machen einen unglücklicher als andere.“ Die Burg hinterlässt so langsam ihre Spuren – unglücklich macht sie mich nicht.

Bernie ist Balsam für die Seele. Ich bin erschöpft, müde, kaputt von den letzten Tagen. Es gibt Momente, in denen ist einem alles zu viel. So einen Moment habe ich, als ich vor Bernies Bluesbar stehe.

Ob die B9 oder die B42 entlangfahrend, ob mit dem Schiff kommend, den Rheinsteig entlang wandernd oder vom Loreleyblick Maria Ruh aus schauend – von überall sieht man sie: Die weißen Eigenheime auf Rädern, typisch deutsch geordnet, auf den Zentimeter genau nebeneinander geparkt – weiße Wohnmobile auf Camping- und Stellplätzen.
Die Zeilen „Cuz I live at home in a trailer, Mom I’m coming home to you“ von Eminem in 8 Mile schießen mir jedes Mal durch meinen Kopf, wenn ich eines der weißen Campingmobile sehe.

„Und Mitternachtstexte“, füge ich gedanklich hinzu. Es ist zwanzig vor eins, das Mittelrheintal schläft. Auf dem Rhein liegen die orangenen Lichter der Straßenlaternen, der dunkle Fluss verschmilzt mit den Bergen und ab und zu fährt ein Auto auf der B9 entlang. Nur in meinem Burgzimmer brennt noch Licht.

Ein holländisches Familienunternehmen auf einem Frachter

„Das ist Romantik mit Stress“, grinst Robert Wijngaarden, „auf dem Wasser zu sein ist für mich wunderbar, aber die Tage sind lang. Oft sind es 16-Stunden-Schichten. Laden, ausladen, den Fahrplan einhalten, am Mittwoch anlegen in Worms, am Freitag in Düsseldorf.“
Robert Wijngaarden gehört die Salire. Gerade legt das Frachtschiff im kleinen Hafen am Fuße der Loreley an.

„Wir sehen die Dinge, wie wir sind, nicht wie sie sind.“ Als ich Lu begegne, muss ich an die Worte von Anaïs Nin denken.
Lu heißt eigentlich Florian und ist Mitte zwanzig. Er hat feine Gesichtszüge, klare, blaue Augen, die verträumt über den Rhein blicken. Seine dunkelblonden Haare fallen ihm immer wieder ins Gesicht.

Vor kurzem saß ich in einer Bushaltestelle, der Grund selbsterklärend: Ich wollte einen Bus nehmen. Das Burgenblogger-Auto befand sich in der Werkstatt und ich musste zu dieser gelangen.
Als ich da also in der Bushaltestelle saß, erinnerte ich mich daran, wie viele Nachmittage, Abende, manchmal ganze Tage wir als Jugendliche in unserer Dorf-Bushaltestelle verbrachten. Sie war unser Safe Space, unser Treffpunkt, unser Raum – eben unser „place to be“.

Ein heller Klang durchflutet den Raum. Ihre Stimmen sind eindringlich, gehen unter die Haut, lassen Schmerz und Freude entstehen – um das zu fühlen muss man kein Gläubiger, kein Christ sein. Es ist 12 Uhr und ich befinde mich in der Mittagshore, dem Stundengebet der Abteikirche St. Hildegard in Eibingen, einem Ortsteil von Rüdesheim am Rhein.

„Heute ist wie eine Schneekugel“, denke ich und liege am Strand in Trechtingshausen. Der Tag fühlt sich wie ein mit Wasser befüllter Behälter an und meine Gedanken wie die kleinen, glitzernden Partikel darin. Gut durchgeschüttelt, sodass die darin stehende Miniatur-Landschaft nicht sichtbar wird.

„Hier sieht es nicht immer so aus!“, ruft Detlef Kleinen hastig und eilt auf mich zu. Sein blaues Hemd hat er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, darüber trägt er Hosenträger, die Hände stemmt er in die Hüften. Seine dunkelblonden Locken fallen ihm zerzaust um den Kopf.

„Moriré aquí“ – hier werde ich sterben, sagt Anna und lächelt mich an.

Wir begegneten uns eine Woche zuvor, ich lief auf der Burgmauer in Bacharach entlang, während sie mit ihrer Familie auf der selbigen zu Abend aß: Reis, Tortilla, dünn gebratenes Fleisch. Es war spät abends, für deutsche Verhältnisse wäre es ein Mitternachtsmahl gewesen.
Ich setzte mich für einen Moment zu Anna und ihrer Familie an den Tisch, hörte ihren Gesprächen zu, war jedoch müde und sagte, dass ich wiederkommen werde. Anna bot mir an dem Abend an, einmal zu kellnern – und ich nahm an.

Nachts in Bacharach

Alle suchen sie. Für manch einen ist sie das Lebenselixier, der Stoff, der uns atmen lässt. Dating-Apps verdienen Geld mit ihr, ein Haufen Ratgeberliteratur tut selbiges, unsere Konsumkultur ist mit ihr aufgeladen. Sie lässt uns lachen und weinen. Enttäuscht uns, macht uns lebendig, verletzlich. Die Liebe.

Uschis Lieblingsorte sind Einkaufszentren. Ich sitze mit ihr im Koblenzer Löhr-Center und esse Eis. Uschi und ich sind zu einer Stadtführung verabredet, doch statt Deutschem Eck, Festung Ehrenbreitstein oder Schängelbrunnen besuchen wir das Löhr-Center und das Forum, Koblenz’ – eben Einkaufszentren.

Habe ich schon erwähnt, dass ich Ohrwürmer mag? Also nicht das sechsfüßige Fluginsekt mit dem Zangenpaar am Hinterleib, sondern die zufällig aufkommenden Lied-Schnipsel im Ohr.
Ich habe mal gehört, dass sie eine tiefergehende Bedeutung haben, es einen Sinn hinter ihnen gäbe. Doch auch, dass sie nur auftauchen, wenn unser Gehirn sich langweilt. Das Arbeitsgedächtnis nichts zu tun hat, sich im Leerlauf befindet. Zusammengefasst also eine bedeutungsschwangere Langeweile.

Der erste Monat ist vorbei – viel zu schnell, wie ich finde. Die Tage sind weggeflogen wie Löwenzahnsamen und statt dem Blütenstiel sind einige Fragen geblieben.
„Wie ist das so, auf einer Burg zu wohnen? Hast du Angst – besonders als Frau? Fühlst du dich da oben einsam? Und woher bekommst du eigentlich Essen?“ Die ersten drei Fragen tauchten immer wieder auf, die Vierte wurde mir nur einmal gestellt, gefiel mir aber.

„Bitte nennen Sie mich auf keinen Fall Puppenmama“, sagt Eleonore ernst.
„Das finde ich schrecklich und beschreibt keinesfalls das, was ich tue, oder wer ich bin.“ Puppenmama klinge nach Vermenschlichung von Puppen. Und Puppen zu vermenschlichen, findet Eleonore grauenvoll. Zugegeben, ich auch.

Kuckucksuhren, Leinenkleider und 1000 Teekannen

Als ich nach St. Goar komme, ist mein erster Gedanke „So präsentiert sich also Deutschland.“ Eine kleine Fußgängerzone, in der es mehr Eisdielen als Lebensmittelgeschäfte gibt (3:1), einige Souvenirläden, Leinenkleider, Ketten aus Mineralsteinen und Weinstuben. Es sind vor allem die Souvenirläden, die diesen – ja, teils oberflächlichen – Gedanken hervorrufen.

Auf einmal ist da Ali.
Ali steht vor einem Informationskasten am Ortseingang von St. Goar und studiert die darin hängende Karte über die Loreley.

Fährt man mit dem Zug linksrheinisch von Bingen nach Koblenz, entdeckt man am Berghang auf der anderen Seite kurz nach Assmannshausen ein vertrocknetes Waldstück.

Es ist heiß. Die Luft riecht nach warmem Asphalt. Und das Erdbeereis in der Hand des Kindes auf der anderen Straßenseite schmilzt schneller, als es von ihm gegessen werden kann. Mein Körper und mein Geist tun gleiches – zerschmelzen, viel mehr zerfließen in der Hitze. Ich wandere durch Oberwesel, doch habe ich das Gefühl mich an einem Ort in Italien zu befinden.

Sie heißen Anita, Flotte Lotte oder Santa Maria. Sie bringen Sand, Weihnachtsgänse und Sonnenblumenöl. Mit 30 Jahren sind sie alte Damen und schneller als 25 Stundenkilometer sind sie nur flussabwärts. Die Rede ist von Binnenschiffen auf dem Rhein.

Ein grafischer Nachtrag zu meinem ersten Ausflug in Boppard.

Jan erforscht das Labyrinth des Lebens. Er sammelt Eindrücke über den Menschen wie andere Briefmarken.

Und dann begegne ich Jan. Er sagt, er sei 200 Jahre alt und der älteste Single-Mann, den es gibt. Ich muss lachen und setze mich an seinen Tisch, ein wenig verwundert über das, was nun kommen würde.

Mein erster Ausflug bringt mich nach Boppard. Vielleicht, weil der Ort ein wenig vertraut scheint, ich am Rhein entlangfahren kann und ich mich so an das Burgenbloggerin-Dasein rantasten will.

Ich gebe es zu: Bevor ich Burggenbloggerin wurde, kannte ich von der Burg Sooneck nicht mehr als ihren Namen. Obwohl im Hunsrück aufgewachsen, wusste ich weder, dass die Burg in Niederheimbach liegt, noch dass sich über ihr der Sieben-Burgen-Blick befindet.

Folgendes Interview ist mit mir am Samstag in der Rhein-Zeitung erschienen. Ich erzähle unter anderem, was mich mit dem Mittelrheintal verbindet und wie ich mir die nächsten sechs Monate vorstelle.

Da bin ich also. Tausche Rauhfasertapete gegen steinerne Burgmauer. Feinstaub gegen Frischluft. Und Großstadtgeflüster gegen – ja was eigentlich – Provinzstille, Mittelrheintalgesang, Weinberg-Gejodel? So genau weiß ich das nicht. Überhaupt weiß ich noch nicht, was mich hier, also im Mittelrheintal und auf der Burg Sooneck, so alles erwartet. Kann ich ja auch nicht. Denn Horoskope erzählen einem bekanntlich nur das, was man hören will, und die schrullige Dame mit der Glaskugel war gerade nicht da.

Gute Nachricht für alle Burgenblogger-Fans – und die, die es noch werden wollen: Es tut sich wieder was auf der Burg Sooneck. Am kommenden Samstag zieht dort Mareike Rabea Knevels ein, um als fünfte Burgenbloggerin das Erbe von Jessica Schober, Moritz Meyer, Timo Stein und Christoph Bröder anzutreten.